18 июля 1897 г.
Надеюсь, дорогой Андухъапар, что это письмо застанет тебя еще в Петербурге. Пишу тебе тотчас же после операции, лежа на «страдальческом ложе». Из моего почерка ты ясно можешь составить себе почти точное представление об исходе операции и о состоянии моего здоровья. В Пятигорск я «поленился» поехать, потому что собственные-то наши «мясники» больно хороши, что ты увидел уже и из телеграммы. Весь вопрос теперь за уходом. Квартира у меня очень просторная, воздуху и света вволю. Нет пока только человека, который бы безотлучно находился около меня. Старуха наша хотя и расторопная баба, а все же старуха... Вот когда мне особенно нужны предметы моих воздыханий. Я посвящал им всю свою жизнь. Хоть бы теперь поухаживали за мной, канальи! Сегодня я уже надеялся получить от тебя письмо, жду и от Шарданова (все жду!), но до сих пор (уже 1/4 третьего) ни из редакции не присылают ничего, ни почтальон не показывается... Впрочем, я еще не теряю надежды — баба моя сейчас отнесет это письмо и, быть может, принесет мне взамен твое. Ах, дорогой мой, только в такие ужасные часы, какие я пережил в приготовлениях к безвестному «там», можно понять, как ужасно, как чудовищно ужасно наше одиночество... Но я не хочу переходить на минорный тон. Будь здоров, будь счастлив, дорогой! и, главное, женись... Умоляю тебя, женись... Пиши, когда будешь уезжать за границу, и вообще пиши почаще. Я почему-то (понятно почему!) начинаю сознавать, что ты у меня один... Хетӕджы Уасджырджы — де'мбал ӕмӕ дӕ фӕдзӕхсӕг!..
Фӕндараст у!
Кӕддӕриддӕр дӕхи
Коста
Адрес: В С. Петербург.
Е В Б Александру Леонидовичу Хетагурову.
Николаевская, д. 4, кв. 5.